【一镜到底】孽子回家 白先勇

2017-06-12 19:19:11 明星八卦 上百度搜索“每刻娱乐”就能找到这啦!

气色红润,步履轻快,80岁白先勇和尹雪艳一样,总也不老。去老还少乃因2年前出版《父亲与民国》,替父亲白崇禧平反,积压心中一辈子的大石头终於落下,故而神清气爽。

气色红润,步履轻快,80岁白先勇和尹雪艳一样,总也不老。去老还少乃因2年前出版《父亲与民国》,替父亲白崇禧平反,积压心中一辈子的大石头终於落下,故而神清气爽。

父亲是他生命中最重要的议题?!短ū比恕费怪崾恰垂帷?;《孽子》最终一个章节,孽子们替傅老爷子送终;《父亲与民国》最後一张照片,他撑着伞在雨中祭父。小说里,孽子被逐出家门了,现实中,小说家是孝子,写小说、为父亲作传…种种辉煌成就,皆为光耀门楣。所谓故乡即是埋骨处,作家亦有心愿,百日之後,埋於双亲身边,落叶归根。

奼紫嫣红开遍 白先勇

  • 1937年 出生广西桂林,童年在桂林、南京、上海度过
  • 1952年 自香港移居台湾,插班建国中学,随後念成大水利与台大外文系
  • 1960年 大三,与同学王文兴、李欧梵等人办《现代文学》杂志
  • 1963年 赴美国爱荷华大学修习文学理论和创作研究
  • 1965年 任教加州大学圣塔芭芭拉分校,教授中国语文及文学,同年陆续发表《台北人》系列,1994年退休
  • 1977年 於《现代文学》连载《孽子》
  • 2003年 制作青春版崑曲《牡丹亭》
  • 2015年 马英九颁赠二等景星勳章

少女杜丽娘春游花园,牡丹亭下梦一书生,梦里交欢,行来春色三分雨,睡去巫山一片云,醒来怅然所失,抑郁而亡。少女离魂归天,十二花神来迎接,仙乐飘飘,曼舞翩翩,台中国家歌剧院连演三天苏州昆剧院全本《牡丹亭》,第一夜,故事在高潮中落幕。该戏制作人白先勇在掌声与喝采声中现身了,舞台上,他被一群彩衣斑斓的才子佳人们簇拥着,步履轻快,这里点头微笑,那里招手致意,彷佛南极仙翁。

不老可比 尹雪艳

对岸搬演汤显祖《牡丹亭》单位不知凡几,唯独以白先勇之名的白牡丹一支独秀,自2004年在台北首演,至今世界巡演289场,场场爆满,总观赏人次超过60万。演出结束後的派对,南极仙翁下凡了,近看他脸上挂着微笑,皮光肉滑,气色红润,身上一席宝蓝色长袍是服装设计师洪丽芬新制的,设计师长年为他裁制衣裳,说他10年来身形都没改变。

80岁的作家和尹雪艳一样总也不老。

白崇禧(左)与白先勇(右)一个是百战将军,一个是文学大师,父子在民国史都有重要地位。(时报出版社提供)

白崇禧(左)与白先勇(右)一个是百战将军,一个是文学大师,父子在民国史都有重要地位。(时报出版社提供)

不,何止不老,简直更年轻了。2年前,政大教授陈芳明见他神采奕奕,以为他染发,探究之下,始知他出版《父亲与民国》,为父亲白崇禧平反,了却心事,故而神清气爽。访问第一个问题就问他这事,「欸,是真的,我最近写在联副的文章你看过没?《八千里路云和月》。我不是出版《父亲与民国》嘛,这2年我走了12个城市,东西南北到各个大学演讲,就写这个事?!刮恼乱园饲Ю锫吩坪驮轮?,自是把父亲比作岳飞,一代名将战功彪炳,晚年被蒋介石架空在台湾,形同软禁,颇有壮士未酬身先死的意味。而文章题目也反映自己为父平反,四下奔走的心情,「他为国家打仗一辈子,应该给他一个安静的晚年,百战将军何必要用小特务去跟踪?这不是国民党应该做的事,那个心事积压了20年,总算写出来了?!?/p>

百大经典 台北人

白崇禧乃中华民国陆军一级上将与首任国防部长,育有子女10名,白先勇排行老8,出生桂林,乱世之中,童年相继在重庆、上海、香港度过,15岁移居台湾。

白先勇写〈游园惊梦〉、制作青春版《牡丹亭》,复兴崑曲不遗余力,戏称自己是崑曲传承的义工队长。(东方IC)

白先勇写〈游园惊梦〉、制作青春版《牡丹亭》,复兴崑曲不遗余力,戏称自己是崑曲传承的义工队长。(东方IC)

将军之子弃武从文,念台大外文系,22岁办《现代文学》,但不脱父亲影子笼罩。趋势科技文化长陈怡蓁是《牡丹亭》赞助者,说他行事严谨,共事者戏称他白司令、白将军。大作家也不否认这点,说:「我父亲是军人,很严格,我办《现代文学》时,以为他的世界和我格格不入,嘿,没想到年纪大一点,做事情也学他那一套,我办杂志,现在讲来有leadership(领导能力),能稳住这一群人一定要有相当的能力,你知道,文坛很不好弄的!」

李昂少女时代在《现代文学》发表小说,她心中的白大哥一双火眼金睛,自己的心情是悲是喜,白大哥一眼就看出来了,顺手一个搂肩或拥抱,她就足以忘忧。她说白大哥懂人情世故,制作《牡丹亭》钱的缺口这样大,可是就有通天本事这里找钱、那里要人,但又不让人觉得铜臭。

七等生、王祯和、李昂、三毛…翻开《现代文学》总目录,提拔的作者一字排开,闪闪发亮,可比封神榜。他名列仙班之首,《亚洲周刊》20世纪百大中文小说中,《台北人》入前10强,《孽子》是同志经典,晚近复兴崑曲,为父亲作传,谋一事成一事,人生亦如牡丹一样花开富贵,然而读他的小说,36篇之中,有23篇以死亡终结,堪称死亡笔记本。问为何如此?他回答童年肺病一场,小小年纪对人生便有了无常之感。

男孩寂寞 17岁

他7岁时住重庆,遭祖母传染肺结核被隔离,「我一个人住半山的房子,保母跟着,有自己的小厨房,吃饭一个人。父母亲偶尔来看我,但和哥哥姊姊不在一起了,觉得被打入冷宫,失去童年,从此个性就变了?!棺骷颐舾行男?,隔离3年,又更容易伤春悲秋了,独居的孩子听见灯火辉煌处有热闹的笑声,掉下泪。

1955年,18岁的白先勇(後)与弟弟先刚(前左1)、母亲马佩璋(前中)摄於松江路的家。(时报出版社提供)

1955年,18岁的白先勇(後)与弟弟先刚(前左1)、母亲马佩璋(前中)摄於松江路的家。(时报出版社提供)

「家里10个小孩,我不是爸爸最爱的,不是妈妈最爱的,他们掩藏得很好,表面很公平,分10个橘子差不多大小,但我心里很明白他们最爱的是哪一个?!顾晕野参考性谠谥屑?,二边的爱都有分,其实幸福,但也知道「念书考得好,家庭地位高」的道理,从香港辗转来台念建中,跟寒窗苦读没两样,「建中学生数理很好的,我在香港又没学过,老师说什麽我听不懂,我请我前面的同学教我,硬着头皮拚命去念,欸,初三考第一?!?/p>

小说家笔下男孩17岁是寂寞的,但17岁的小说家,在最好的时光遇见最好的人。1954年夏天,他上课迟到,抢着上楼梯,撞上了一个也快迟到的男孩,那是隔壁班的同学王国祥。

游园惊梦 牡丹亭

他在《树犹如此》追忆往事,说二人来往相交,情牵38年。他少年梦想日後到长江三峡筑水坝,申请保送成大水利系,王国祥也跟着去考成大电机。他发现自己兴趣不合,重考台大外文系,王国祥也转学台大物理系,他办《现代文学》,种种快乐牢骚,王国祥都是第一个听众,二人一前一後赴美。

白先勇(左)与王国祥(右)於台大时期合影留念,2人相识於17岁,情牵一生。(时报出版社提供)

白先勇(左)与王国祥(右)於台大时期合影留念,2人相识於17岁,情牵一生。(时报出版社提供)

王国祥念台大时罹患「再生不良性贫血」,罕病仅5%治癒率,在中医调理下奇蹟康复,药方中有一帖犀牛角,小小一包价值不菲。他说,日後在圣地牙哥动物园,见着犀牛,想到这是治好王国祥的,心生好感,站在兽栏徘徊久久才离去。王国祥50岁後复发,他找出方子张罗药材,当时,犀牛已是保育类动物,他四处张罗,在加州一药房苦苦哀求,过程无异白素贞盗仙草。

然而20年过去了,王国祥病况已与年轻时不同,药石罔效,仅靠输血续命。他捧着厚厚病历,中国、台湾遍寻名医,「我与王国祥相知数十载,彼此守望相助,患难与共,人生道上的风风雨雨,由於二人同心协力,总能抵御过去,可是最後与病魔死神一搏,我们全力以赴,却一败涂地?!?992年夏天,白先勇在加护病房握着王国祥的手,陪他走完人生最後的路。

白先勇作品对战後台湾特殊阶层人物充满关怀,作品融入古典小说与西方小说精随,是当代台湾最重要的小说家。

白先勇作品对战後台湾特殊阶层人物充满关怀,作品融入古典小说与西方小说精随,是当代台湾最重要的小说家。

因对生命感到无常,所以小说家在作品中凝视死亡,伴随着死亡的,是对青春的迷恋。是故《孽子》里有青春鸟飞翔,《牡丹亭》藉由青春的演员、青春的衣服让崑曲还魂。

玉卿嫂额头有条条分明的皱纹,他恨不得借容哥的手在她的额头用力磨一磨,全数抹去。人生80,又是如何看待青春呢?「花在青春开得最美,人也是的嘛,不是有句诗吗?彩云易散琉璃碎,青春因为短暂,所以值得留恋,太长就没意思了?;赝房辞啻?,等於爷爷看孙子?!?/p>

长寿还胜 金大班

「现代科技可以让每个人跟尹雪艳一样不老,你有比较开心一点?」「可能!可能!但科技延长也有个限度,人都是会老的?!埂改慊畹帽冉鸫蟀?、尹雪艳还康泰,小说家活得比自己小说人物还久是什麽感觉???」「跟生命妥协了吧,对自己、对人也比较宽容,也会比较有自处能力了,每个人到最後只剩下一个人了,这要及早准备,临老再来准备,慌慌张张、手足无措,那也不行?!?/p>

顺着他的回答问下去:「那麽王国祥的离去呢?一个人的老去,独自生活这门功课您学习好了吗?」愉快的气氛顿时凝结,他望了我一眼,像被冒犯,又像被触碰心事,沉默不响,1分钟像1小时。我手忙脚乱翻着桌上的资料,结巴解释之所以这样问,是书中看到聂华苓提及您在信中写给她一段话:「我跟王君17岁结识,相守30年,他曾带给我人间罕有的温暖。这几年我还在学习一个人走下去?!顾亟馐停骸改鞘焙蛩壬吡?,我写了一封信去安慰她,历经这种亲近的人一下子走掉的事,我想谁都很难调适,那个学习都是一辈子的课题。 」

  1. 白先勇凝视好友奚淞观音画作,他说自己2000年大病死里逃生,乃受了菩萨的护佑。(许培鸿摄影、时报出版社提供)

「对了,您刚刚说2000年经历一场大病,没讲完…」场子冷了,只得把话题兜回来,访谈最初,他提及自己心肌梗塞的往事被打岔了,不妨从这里重新开始?!负苡幸馑?,这个故事,我家里後花园有一盆茶花,种子从云南来的,叫做佛茶,花跟莲花一样大,花是1998年种的,过1、2年,飙起来了,泥土不够了,2000年夏天,我午觉醒来,看车房有一袋泥,想到要加土,把泥土一搬,欸,发作了,心紧得不得了,躺下来,没事了,去看急诊,我父亲心肌梗塞走的嘛,医生见状转诊心脏科,做心血管检查,左冠状动脉,阻塞99%,只得紧急开刀,命悬一线呐。发病前的1个月我去京都33间堂,里面供着800尊观音,我本来对观音就很亲,我上香,忍不住掉泪,那种掉泪就是一种受了菩萨的护佑,後来想想菩萨留我在世上,可能还要我做什麽事?!?/p>

流浪孽子 青春鸟

2000年後,他让崑曲还魂,替父亲作传,也帮曹瑞原把《孽子》改编电视剧,「男孩子之间的情感拍成电视,要让每个人都能接受,不能曲高和寡,又不能粗俗不好看,这个不好弄,真的不好弄?!剐∷?977年在《现代文学》连载,问若青春鸟们活在今时今日,想对他们说什麽?「天生我材必有用,身体发肤,是上天,同时也是父母给我们的,应该珍惜。外界对同志的歧视不要让它内化,别忘了,大家都是人,人生而平等,但我很高兴,大家都站出来,勇敢做自己?!?/p>

既是欢喜当下的青春鸟勇敢做自己,何以小说中的少年们彼此不做爱,只和年纪大的男人发生关系?「肉体是人的现实,小说家写肉体也写不过《金瓶梅》,但肉体写穿了,也不过这样,有些故事可能需要,但《孽子》主题不在那里,它的主题是父亲,处理各式各样的父子关系…」

1963年,白先勇(右)赴美读书,父亲(左)至松山机场送行,此为父子最後一次合影,他戴墨镜是因怕眼睛哭肿了不好看。(时报出版社提供)

1963年,白先勇(右)赴美读书,父亲(左)至松山机场送行,此为父子最後一次合影,他戴墨镜是因怕眼睛哭肿了不好看。(时报出版社提供)

父亲,父亲,始终是父亲?!短ū比恕费怪崾恰垂帷?,写大将军丧礼;《孽子》最终一个章节,孽子们替傅老爷子送终;《父亲与民国》最後一张照片,他撑着伞在雨中祭父,「父亲是我生命最重要的主题?!顾??!改忝挥腥冒职质??」「我想他对我很器重?!埂赴职种滥愕氖侣??」「他知道,知道就不谈啦。我们家没有像我小说里面写的那个样子,父亲拿着枪要你滚出家门?!怪?,却不说破,所谓人情世故。

树犹如此 忆故人

性向这件事,他在香港受访坦承不讳,大家也就不追问了。别人这样待他,他也这样待人,如得其情,哀矜而勿喜。蒋晓云《民国素人志》等於把《台北人》的故事重写一遍,她没指名道姓,但好事的人从线索推敲,不免把尹雪艳连接到张忠谋老婆张淑芬的妈妈去,拿这个事问他,「我觉得文学家下笔可能要留几分慈悲?!顾πψ?,便没有往下说。

  1. 白先勇在两岸三地仍有高人气,台湾书展活动作无虚席。

因为懂得,所以慈悲?!妒饔倘绱恕返磕钔豕?,不称男友、伴侣或情人,仅仅说是挚友。若非怕父亲失望,是否那感情太真挚,真挚到无法用世间任何一种寻常关系去定义?「那是一段很深的情感?!拐庖淮?,他不加思索地回答了。

小说里的孽子被赶出家门,而他呢,家在那里呢?「桂林是我原来的地方,台北感情很深,好多亲友在这里,美国住了几十年,有一定的attachment(连结),家在那里呢?文化才是我的家?!股钰先饲槭拦实淖骷宜底约杭易 逗炻ッ巍贰赌档ねぁ?,回答得体又漂亮,谁都不得罪。然而故乡便是父母埋骨处,《奼紫嫣红开遍:白先勇》纪录片的总制作人林文琪说,一次他们在白崇禧墓园取景,白先勇指着家族墓园一角落告诉她说以後就埋在这里。

柔情还续 纽约客

作家身後事看得洒脱,但人生待办事项还很多,父亲传记还有一部要弄,《纽约客》也未写完,他面色红润,愈说愈起劲??戳艘幌率只?,午後5点。作家日日过午起床,对他而言一天正要开始。他说睡眠品质不好,日夜颠倒,看书听音乐,电影也看,深更半夜才睡。问他最近看了什麽?他说《琅琊榜》,我啊了一声,追问不会《甄嬛传》也看吧?红学大师笑呵呵地说道:「看啊,亏编剧想得出来,他们倒是越来越厉害了?!挂桓鋈说囊雇?,受观音菩萨护佑的人也念经吗?「念啊,念《心经》、念《普门品》,让自己心定?!刮矣职∫簧骸改慊够峋醯眯脑骋饴砺??」我没想会在这样一个花开富贵的南极仙翁嘴里听到这样的回答:「会啊,怎麽不会呢?」

更多镜周刊报导

文章地址
该文章内容发布于每刻娱乐网(www.php360.info)如有转载请注明出处,谢谢您的配合!
相关文章
返回顶部